이야기
지닐 가치가 있는 이름 — 그리고 그에 걸맞은 규율.
우리가 살아온 순서대로 담은 여섯 개의 챕터. 한 번에 다 읽으셔도, 한 챕터씩 다시 찾으셔도 좋습니다 — 각 챕터는 그 자체로 완결됩니다.
01
암스테르담의 작은 증류소를 키루스 대왕의 이름으로 부르기로 한 선택에 대하여
우리가 벌어야 했던 이름
페르시아의 키루스 2세는 세계 최초의 인권 선언에 서명했고, 그 안에 사는 민족들의 언어와 신을 존중하는 제국을 세웠다. 우리는 제국을 세우지 않는다. 우리는 병을 만든다. 하지만 우리는 어딘가를 가리키는 이름을 원했다 — 우리보다 오래된 전통을, 상업보다 큰 규율을 향해서.
첫 Saffron Gin 배치는 스히담의 친구에게 빌린 구리 증류기에서 나왔다. 라벨은 예정보다 이틀 늦게 인쇄소에서 도착했고, 그래서 병들은 부엌 식탁 위에서 마흔여덟 시간 동안 옷을 입기를 기다렸다. 라벨이 붙을 무렵, 진은 이미 De Pijp의 한 와인 바, Keizersgracht의 한 호텔, 그리고 활자로 이름이 실리기를 거부하는 한 셰프에게 약속되어 있었다.
“우리는 브랜드를 설명해 주는 이름을 원하지 않았다. 브랜드에 무언가를 요구하는 이름을 원했다.”
02
사프란 라인이 하나의 재료로 시작하고 끝나는 이유
모든 것을 시작한 사프란
이란은 세계 사프란의 약 90%를 재배한다. 국토 북동부의 호라산은 꿀과 가죽, 마른 건초 맛이 나는 실을 보낸다. 우리는 토르바트 헤이다리예 외곽의 한 가족 협동조합에서 사프란을 산다 — 암술머리를 따는 여성들을 알 만큼 작고, 한 해 수확이 실망스러워도 공급이 끊기지 않을 만큼 크다.
증류 전 마흔여덟 시간 동안 저온 침출하면 사프란 실은 먼저 색을, 다음은 향을, 마지막으로 Saffron Gin을 그렇게 잘 단독으로 서게 하는 둥근 따뜻함을 내놓는다. 우리는 리터당 2.4그램을 쓴다. 손가락 사이에 실 하나를 끼워 보기 전까지는 소박해 보인다.
03
네덜란드에서 증류하고 이란에서 조달하는 것에 대하여
페르시아-네덜란드의 손
가족의 양쪽이 모든 병에 담겨 있다. 네덜란드 쪽은 차가운 방과 보정된 온도계, 그리고 당신의 서류를 진지하게 다루는 세무 당국의 규율을 주었다. 페르시아 쪽은 술이 준비되었다고 느껴지기까지 석 달을 기다리는 인내와, 다른 증류업자들이 너무 비싸다고 여기는 재료를 쓰는 의지, 그리고 좋은 병은 한 장소의 맛이 나야 한다는 확신 — 결코 단지 풍미 프로필이 아니라 — 을 주었다.
04
우리 병이 음식 앞이 아니라 옆에 놓이는 이유
선반이 아니라 식탁을 위해 만들어졌다
주류 세계의 상당 부분은 병을 하나의 오브제로 삼아 돌아간다: 무거운 유리, 금박, 스스로를 지나치게 진지하게 여기는 서체. 우리는 반대를 택했다. 우리 병은 전시가 아니라 따르기 위해 무게를 맞춘다. 라벨이 활판인쇄인 것은 활판이 정직하게 닳기 때문이다 — 이가 나간 모서리는 손상이 아니라 이야기로 읽힌다.
Shiraz Red는 13.5%로 병입된다. 네덜란드 기후에서 포도가 그 지점에 안착하기를 원했기 때문이지, 마케팅 팀이 더 큰 숫자가 더 잘 팔린다고 생각했기 때문이 아니다. Saffron Beer는 다음 모금 전에 입천장을 씻어 낼 만큼 씁쓸하게 양조된다. 진은 칵테일용으로 먼저 도수를 맞추고, 스트레이트로 마시는 것이 그다음이다.
“우리 진이 당신 식탁에서 가장 시끄러운 것이라면, 우리는 잘못된 진을 만든 것이다.”
05
우리가 있는 곳, 우리가 하는 일
오늘의 저장고
우리는 암스테르담-노르트의 개조된 창고에서 일한다. 구리 단식 증류기 두 대, 보드카용 증류탑 하나, 맥주용 5헥토리터 양조장, 그리고 Shiraz가 중성 프랑스 오크에서 여섯 달 동안 마무리되는 작은 저장고. 모든 운영은 다섯 명으로 돌아간다. 더 커질 수도 있었다. 우리는 서두르지 않는다.
다음 작업대 위에는: 보리 숙성 사프란 진이 두 번째 채움 버번 통에서 첫 여덟 달을 마무리하고 있다. 마스트리흐트 남쪽에서 자란 Petit Verdot로 만든 로제. 병입된 네그로니 — 이미 섞였고, 이미 균형 잡혔고, 잔 하나와 얼음 한 덩이만 있으면 된다.
06
이야기의 끝은 우리가 아직 쓰지 않은 부분이다
이 브랜드가 빚진 것
2,500년 된 황제의 이름을 따온 브랜드는 빚을 물려받는다. 우리는 그것을 진지하게 받아들인다. 주문마다 1%가 Tarlan으로 간다. 암스테르담의 비영리 단체로, 정치적 보복을 피해 망명하는 이란 예술가와 언론인, 인권 운동가들을 재정착시킨다. 우리는 이것을 병에 쓰지 않는다. 실제보다 요란하게 느껴지기 때문이다.
이 글을 읽고 있다면, 아마 우리 병 하나를 열었을 것이다. 고맙다. 다음 장은 당신이 다음에 여는 병, 그다음 병, 그리고 그 병들 둘레에 차리는 식사다.