Het verhaal
Een naam die het dragen waard is — en de discipline om het te verdienen.
Zes hoofdstukken, in de volgorde waarin we ze hebben beleefd. Lees ze in één zit of kom terug voor één — elk staat op zichzelf.
01
Over de keuze om een kleine Amsterdamse distilleerderij Cyrus de Grote te noemen
Een naam die we moesten verdienen
Cyrus II van Perzië ondertekende de eerste mensenrechtenverklaring ter wereld en bouwde een rijk dat de talen en goden van zijn volkeren respecteerde. Wij bouwen geen rijk. Wij maken flessen. Maar we wilden een naam die ergens naar wees — naar een traditie ouder dan de onze, naar een discipline groter dan de handel.
De eerste batch Saffron Gin kwam uit een koperen ketel die we hadden geleend van een vriend in Schiedam. De etiketten kwamen twee dagen later dan gepland van de drukker, dus de flessen stonden achtenveertig uur op een keukentafel te wachten om aangekleed te worden. Tegen de tijd dat de etiketten erop zaten, was de gin al beloofd aan een wijnbar in De Pijp, een hotel aan de Keizersgracht en een kok die niet met naam genoemd wil worden.
"We wilden geen naam die het merk uitlegt. We wilden er een die er iets van vraagt."
02
Waarom de Saffraan-lijn begint, en eindigt, met één ingrediënt
De saffraan waarmee het begon
Iran verbouwt zo'n 90% van de wereldwijde saffraan. Khorasan, in het noordoosten van het land, levert draden die smaken naar honing, leer en droog hooi. We kopen de onze van een familie-coöperatie buiten Torbat Heydarieh — klein genoeg dat we de vrouwen kennen die de stempels plukken, groot genoeg dat de aanvoer niet uitvalt als één oogst tegenvalt.
Achtenveertig uur koud gemacereerd vóór de distillatie laten de saffraandraden eerst kleur los, dan aroma, en uiteindelijk de afgeronde warmte die de Saffron Gin zo goed op zichzelf laat staan. We gebruiken 2,4 gram per liter. Dat klinkt bescheiden tot je één draadje tussen je vingers houdt.
03
Over distilleren in Nederland, kopen uit Iran
Een Pers-Nederlandse hand
Beide kanten van de familie zijn in elke fles aanwezig. De Nederlandse kant gaf ons de discipline van koele ruimtes, gekalibreerde thermometers en een belastingdienst die je papierwerk serieus neemt. De Perzische kant gaf ons het geduld om drie maanden te wachten voordat een sterke drank klaar is, de bereidheid om ingrediënten te gebruiken die andere distilleerders te duur vinden, en de overtuiging dat een goede fles moet smaken naar een plaats — nooit alleen naar een smaakprofiel.
04
Waarom onze flessen naast eten staan, niet ervoor
Gemaakt voor de tafel, niet voor de plank
Een groot deel van de sterke-drankwereld draait om de fles als object: zwaar glas, gouden folie, lettertypes die zichzelf hoorbaar de keel schrapen. Wij kozen het tegenovergestelde. Onze flessen zijn gewogen om te schenken, niet om uit te stallen. Etiketten zijn boekdruk omdat boekdruk eerlijk slijt — een gehavende hoek leest als verhaal, niet als schade.
De Shiraz Red wordt op 13,5% gebotteld omdat de druiven daar in het Nederlandse klimaat wilden uitkomen — niet op 15% omdat een marketingteam dacht dat grotere cijfers beter verkopen. Het Saffron Beer is bitter genoeg gebrouwen om het gehemelte te schonen vóór de volgende slok; de gin is op proof gezet voor cocktails eerst, puur drinken tweede.
"Als onze gin het luidste op tafel is, hebben we de verkeerde gin gemaakt."
05
Waar we staan, waar we aan werken
De kelder vandaag
We werken vanuit een verbouwde loods in Amsterdam-Noord. Twee koperen pot-stills, één kolom-still voor de wodka, een brouwhuis van vijf hectoliter voor de bieren, en een kleine kelder waar de Shiraz zes maanden afrijpt op neutrale Franse eik. Het hele bedrijf draait op vijf mensen. We kunnen groter. We hebben geen haast.
Volgende op de bank: een gerst-gerijpte saffraangin die nu acht maanden op tweede-vat bourbonvaten ligt. Een rosé van Petit Verdot die ten zuiden van Maastricht groeit. Een gebottelde negroni — al gemengd, al in balans, klaar voor een glas en een enkel blokje ijs.
06
Het einde van het verhaal is het stuk dat we nog niet hebben geschreven
Wat dit merk schuldig is
Een merk dat zijn naam ontleent aan een 2.500 jaar oude keizer erft een schuld. We nemen die serieus. 1% van elke bestelling gaat naar Tarlan, een Amsterdamse stichting die Iraanse kunstenaars, journalisten en mensenrechtenactivisten herhuisvest die politieke vergelding ontvluchten. We zetten dit niet op de fles. Het voelt luider dan het is.
Als je dit leest, heb je waarschijnlijk een van onze flessen opengemaakt. Dank je wel. Het volgende hoofdstuk is de fles die je daarna opent, en die daarna, en de maaltijd die je eromheen zet.