La historia
Un nombre que merece la pena llevar — y la disciplina para merecerlo.
Seis capítulos, en el orden en que los vivimos. Léelos de una sentada o vuelve a uno solo — cada uno se sostiene por sí mismo.
01
Sobre llamar a una pequeña destilería de Ámsterdam Ciro el Grande
Un nombre que tuvimos que ganarnos
Ciro II de Persia firmó la primera declaración de derechos humanos del mundo y construyó un imperio que respetaba las lenguas y los dioses de los pueblos que albergaba. Nosotros no construimos imperios. Hacemos botellas. Pero queríamos un nombre que señalara hacia algún lugar — hacia una tradición más antigua que la nuestra, hacia una disciplina más grande que el comercio.
El primer lote de Saffron Gin salió de un alambique de cobre prestado por un amigo de Schiedam. Las etiquetas llegaron de la imprenta dos días más tarde de lo previsto, así que las botellas estuvieron cuarenta y ocho horas sobre una mesa de cocina esperando a vestirse. Cuando por fin se colocaron, la ginebra ya estaba prometida a un bar de vinos del De Pijp, a un hotel del Keizersgracht y a un chef que se niega a aparecer en la prensa.
«No queríamos un nombre que explicara la marca. Queríamos uno que le pidiera algo.»
02
Por qué la Línea Azafrán empieza, y termina, con un solo ingrediente
El azafrán que lo empezó todo
Irán cultiva alrededor del 90 % del azafrán del mundo. Jorasán, en el noreste del país, envía hebras que saben a miel, cuero y heno seco. El nuestro lo compramos a una cooperativa familiar en las afueras de Torbat Heydarieh — lo bastante pequeña para que conozcamos a las mujeres que recogen los estigmas, lo bastante grande para que el suministro no falle cuando una cosecha decepciona.
Macerado en frío durante cuarenta y ocho horas antes de la destilación, el azafrán suelta primero el color, luego el aroma y por último esa calidez redondeada que hace que el Saffron Gin se sostenga tan bien por sí solo. Usamos 2,4 gramos por litro. Suena modesto hasta que sostienes una sola hebra entre los dedos.
03
Sobre destilar en los Países Bajos y comprar en Irán
Una mano persa-neerlandesa
Ambos lados de la familia están presentes en cada botella. El lado neerlandés nos dio la disciplina de las cámaras frías, los termómetros calibrados y una autoridad fiscal que se toma en serio tu papeleo. El lado persa nos dio la paciencia para esperar tres meses antes de que un destilado se sienta listo, la disposición a usar ingredientes que otros destiladores encuentran demasiado caros y la convicción de que una buena botella debe saber a un lugar — nunca a un simple perfil de sabor.
04
Por qué nuestras botellas se sientan junto a la comida, no delante de ella
Hechas para la mesa, no para la estantería
Gran parte del mundo de los destilados se construye en torno a la botella como objeto: vidrio pesado, pan de oro, tipografías que se aclaran la garganta con solemnidad. Nosotros elegimos lo contrario. Nuestras botellas están equilibradas para servir, no para exhibir. Las etiquetas son tipográficas porque la tipografía envejece con honestidad — una esquina astillada se lee como historia, no como daño.
El Shiraz Red se embotella al 13,5 % porque es ahí donde las uvas querían llegar en el clima neerlandés — no al 15 % porque un equipo de marketing pensara que los números grandes vendían más. La Saffron Beer se elabora lo bastante amarga para limpiar el paladar antes del siguiente trago; la ginebra está graduada para cócteles primero y para beberla sola, en segundo lugar.
«Si nuestra ginebra es lo más ruidoso de tu mesa, hemos hecho la ginebra equivocada.»
05
Dónde estamos, en qué trabajamos
La bodega hoy
Trabajamos desde un almacén reconvertido en Ámsterdam-Noord. Dos alambiques de cobre, una columna de destilación para el vodka, una sala de cocción de cinco hectolitros para las cervezas y una pequeña bodega donde el Shiraz termina de criarse seis meses en roble francés neutro. Todo el operativo funciona con cinco personas. Podríamos ser más grandes. No tenemos prisa.
Lo próximo en el banco: una ginebra de azafrán criada en barrica, que está terminando sus primeros ocho meses en barriles de bourbon de segundo uso. Un rosé de Petit Verdot cultivado al sur de Maastricht. Un negroni embotellado — ya mezclado, ya equilibrado, listo para un vaso y un solo cubito de hielo.
06
El final de la historia es la parte que aún no hemos escrito
Lo que esta marca debe
Una marca que toma su nombre de un emperador de hace 2.500 años hereda una deuda. Nos la tomamos en serio. El 1 % de cada pedido va a Tarlan, una ONG de Ámsterdam que reasienta a artistas, periodistas y defensores de los derechos humanos iraníes que huyen de las represalias políticas. No lo ponemos en la botella. Suena más alto de lo que es.
Si estás leyendo esto, probablemente has abierto una de nuestras botellas. Gracias. El siguiente capítulo es la botella que abras después, y la siguiente, y la comida que pongas alrededor.