نامی که ارزش بردن داشته باشد — و نظمی که شایستهٔ آن باشد.

ایران حدود 90% زعفران جهان را پرورش می‌دهد. خراسان، در شمال‌شرق کشور، نخ‌هایی صادر می‌کند که طعم عسل، چرم و علف خشک می‌دهند. زعفران خودمان را از تعاونی خانواده‌ای بیرون تربت حیدریه می‌خریم — به‌قدری کوچک که زنانی را که کلاله‌ها را می‌چینند می‌شناسیم، و به‌قدری بزرگ که عرضه وقتی یک برداشت ناامیدکننده می‌شود از کار نیفتد.

نخ‌های زعفران که پیش از تقطیر چهل و هشت ساعت به‌صورت سرد خیسانده شده‌اند، نخست رنگ، سپس عطر، و در آخر آن گرمای گردشده را رها می‌کنند که Saffron Gin را این‌قدر خوب به‌تنهایی می‌نشاند. ما 2.4 گرم در هر لیتر به کار می‌بریم. این متواضع به نظر می‌رسد تا وقتی که یک نخ را بین انگشتانت نگه داری.

بخش بزرگی از دنیای مشروبات حول بطری به‌عنوان یک شیء ساخته شده است: شیشهٔ سنگین، ورقهٔ طلا، فونت‌هایی که خودشان را بسیار جدی می‌گیرند. ما خلاف آن را انتخاب کردیم. بطری‌های ما برای ریختن وزن شده‌اند، نه برای نمایش. برچسب‌ها چاپ برجسته‌اند چون چاپ برجسته صادقانه فرسوده می‌شود — گوشهٔ لب‌پریده به‌عنوان داستان خوانده می‌شود، نه آسیب.

Shiraz Red در 13.5% بطری می‌شود چون آن‌جاست که انگورها می‌خواستند در اقلیم هلند فرود بیایند — نه در 15% چون تیم بازاریابی فکر کرد اعداد بزرگ‌تر بیشتر می‌فروشند. Saffron Beer به‌قدری تلخ دم می‌شود که کام را پیش از جرعهٔ بعد پاک کند؛ جین نخست برای کوکتل و در درجهٔ دوم برای جرعهٔ خالی تنظیم می‌شود.

برندی که نامش را از امپراتوری 2500 ساله می‌گیرد دینی به ارث می‌برد. ما آن را جدی می‌گیریم. 1% از هر سفارش به Tarlan می‌رود، سازمان غیرانتفاعی‌ای در آمستردام که هنرمندان، روزنامه‌نگاران و مدافعان حقوق بشری ایرانی را که از انتقام سیاسی می‌گریزند اسکان دوباره می‌دهد. این را روی بطری نمی‌نویسیم. بلندتر از آنچه هست به نظر می‌رسد.

اگر این را می‌خوانی، احتمالاً یکی از بطری‌های ما را باز کرده‌ای. سپاسگزاریم. فصل بعدی همان بطری است که بعد باز می‌کنی، و آن یکی که پس از آن، و غذایی که دورشان می‌چینی.